Casi ningún hombre recuerda el día en que aprendió a callarse lo que sentía. No hubo un momento concreto. Fue la incomodidad de su padre ante una lágrima, un silencio raro en la mesa, la risa de otros niños en el patio. Poco a poco entendió qué emociones tenían permiso para existir y cuáles convenía esconder. Años después, ya adulto y competente, no sabe muy bien qué hacer cuando algo le duele, y ni siquiera recuerda haber elegido eso.
Aquí no hay culpables ni un hombre nuevo que fabricar. Hay una pregunta práctica: ¿qué cambiaría si pudieras ser firme y sensible a la vez, sin esconder una de las dos cosas para que te acepten por la otra? Eso es lo que quiero explorar, sin sensiblería y sin consignas.
1 El guerrero y el jardinero
Para hablar de esto me gusta usar dos figuras.
El guerrero
Es la parte de ti que protege, decide, avanza y sostiene cuando todo se complica. Es una fuerza valiosa y no hay nada que corregir en ella.
El jardinero
Es la parte que percibe, cuida y espera. Sabe que hay cosas que no se fuerzan: se atienden, se riegan, se podan en el momento justo. Es quien nota que algo no va bien antes de que se rompa.
El problema no es el guerrero. El problema es que a muchos hombres nos educaron para ser solo guerreros, y a serlo a todas horas: en el trabajo, en casa, con los hijos, en la cama, con los amigos. Un guerrero sin jardinero no sabe parar. Todo es una batalla, hasta la ternura, hasta el descanso. Y un jardinero sin guerrero se queda sin límites ni dirección: cuida de todos menos de sí mismo y no sabe decir que no. Lo sano es que convivan y que cada uno sepa cuándo le toca.
2 El molde que nadie eligió
Nadie decide a los seis años cómo quiere vivir su masculinidad. Se absorbe. Se aprende mirando qué hombres reciben respeto y cuáles reciben burla, qué emociones se toleran en casa y cuáles se cortan en seco, qué se premia («qué valiente») y qué se castiga («pareces una niña»).
En terapia gestalt hablamos de introyectos: ideas que nos tragamos enteras, sin masticar, porque venían de personas de las que dependíamos. «Un hombre no se queja» es un introyecto clásico. No lo elegiste, pero lo llevas dentro y lo obedeces como si fuera tuyo. Mientras no lo identificas, no puedes decidir si quieres seguir cumpliéndolo.
De ahí salen unos mandatos que funcionan como un guion invisible. Los más habituales son estos:
- Tienes que ser el proveedor. Tu valor depende de lo que aportas, de lo que ganas, de lo que resuelves.
- No muestras lo que sientes. La tristeza, el miedo o la ternura se guardan; como mucho se permite la rabia.
- Siempre estás disponible y con ganas. El deseo sexual del hombre se da por sentado: constante, automático, sin altibajos.
- No necesitas a nadie. Pedir ayuda es admitir una derrota.
- Lo controlas todo. Dudar o no saber es de débiles.
Si lees la lista con calma, verás que ninguno de estos mandatos describe a una persona. Describen a un personaje. Y vivir de personaje cansa.
Conviene decir algo con claridad: entender de dónde vienen estos mandatos no significa justificar lo que producen. Ese mismo guion ha servido para que muchos hombres den por hecho que su pareja tiene que estar disponible, que el cuidado de la casa y de los hijos es cosa de otras personas o que su malestar es responsabilidad de quien tienen al lado. El molde nos hace daño, sí, pero también se lo ha hecho a muchas mujeres. Una masculinidad sana no pide compasión por lo que nos ha tocado vivir: asume la responsabilidad de lo que hacemos con ello.